曲老师自身是极其矛盾的。他与文学所结下的“死结”，可以认为是很久很久以前的事。在他还是一个性格内向的少年的时候，就已经开始被称作“小诗人”了。那戴上得太早了的桂冠，确定了他人生最初的光荣与梦想。当年一位著名的诗人，曾热情地为“小诗人”的第一本诗集写过序，评价他有细腻的诗心。上了高中以后他又开始写小说，一经发表，同样大获好评。一位当年的作家认为他“文学之前途无量”。他几乎是顺理成章而又轻松容易地考入了全国某重点文科大学的中文系，转年时逢“文革”，他成为学生中的“白专典型”，难免受到了一点儿人生的羞辱和委屈，却倒也没有构成太严重的心理伤痕。政治将他排斥在它的风暴中心以外，恰恰等于在当年给予了他难得的机会，使他有更充分的时间和精力接触古今中外之文学。当年改造他思想的方式，是强制他参加校图书馆的清除工作。被清除了的几乎都是好书，都是名著。不忍一批批全部烧掉它们，趁人不备，多处转移。于是它们成了“文革”十年中他个人最宝贵的藏书。它们是真正意义上的一个人的“藏”书。那些书使他对于文学形成了一套自信正确无疑的理念和自信全面细致的感觉。“文革”十年中他在一个小县城里当粮库的保管员。“文革”结束后考上了母校的研究生，于是成为八十年代初大学里一位出色的中文教师。那时他兼顾着自己的创作，并且活跃地表现于文学评论界，勤奋笔耕，收获颇丰。八十年代末他被从大学里“挖”走，去当了一份文学期刊的副主编，不久成为主编。再以后的十年里他发现和培育了不少文学新人。当然，也改变了不少人的人生。那一种改变，使有些人的人生出现了光明，使有些人的人生前途反而由此渺茫。后一种情况，使他往往也能看清文学误人的一面。可只要一谈论起文学来，他几乎本能地只宣讲文学对人的益处，矢口不提文学误人的一面。让他也承认文学有误人的一面，那还不如杀了他……
他重新站在大学中文讲台上时，曾对学生再三申明，他不是来培养作家的，甚至也不存念培养文学编辑。他说人生应该机动灵活，中文学子的人生，也不必非得和文学发生关系。他的话获得了由衷的掌声。但是在他讲评学生的习写作业时，却又往往要求严格，一如当主编时对头条稿件的要求，且动辄便说“一位作家他应该……”或“一位有水平的文学编辑他一定会……”
他曾多次在课堂上严厉批评学生的“自娱式写作”，指出那是对文学与人的关系的重大误解。
有次，一名学生忍不住站起来抢白道：“老师，你自己不是在课堂上亲口对我们说过——‘中文学子的人生，也不必非得和文学发生关系’吗？我们既不想也不愿使自己的人生与文学发生任何关系，那么现在以自娱式写作的态度写着玩玩，有何不可？值得您大加声讨吗？”
那学生的话也获得了掌声，比他的话曾获得的掌声更热烈。
在掌声中，他怔愣了许久……
他几乎可以略加思索就较有逻辑地回答学生们关于文学的方方面面的问题，而且使学生们满足又满意。
但一个关于文学的最简单的问题他从来也没回答好过——那就是：文学对人究竟有什么用？越想回答得令学生信服，越回答得经不起学生的反驳。
比如他强调文学培养人读书的习惯，而读书是人的好习惯；文学使人有气质，而一个人的气质那是花钱买不来的；文学引导人精神向上，使人性滋润，而人性质地粗糙之人愧对自己的生命；文学中有幽默，而幽默使人可爱……
学生们便反驳：读书的习惯和读小说的习惯能相提并论吗？在今天，一个人倘若酷爱读小说，真的反而是文化修养很高的证明吗？您干吗非把人的气质问题和文学紧密联在一起？我们认为普京也很有气质，可他有工夫读诗或看小说吗？音乐就不能使人性滋润了吗？优越的物质条件就不能使人性滋润了吗？文学和一个舒适宽敞的家，哪一点对人尤其重要？人真的反而应该反过来追求吗？没有什么资料显示比尔盖茨喜欢文学，但却有大量报道证明比尔盖茨很幽默呀！中国当代作家中，尤其出了名的，男的女的都算上，几人具有让大众看得过去的气质？老师您知道您讲“文学的幽默元素”时我们为什么不笑为什么索然吗？与网上的手机短信息的幽默元素相比，那差劲多了，水平根本没法比呀！…………
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.123shuku.com
他重新站在大学中文讲台上时，曾对学生再三申明，他不是来培养作家的，甚至也不存念培养文学编辑。他说人生应该机动灵活，中文学子的人生，也不必非得和文学发生关系。他的话获得了由衷的掌声。但是在他讲评学生的习写作业时，却又往往要求严格，一如当主编时对头条稿件的要求，且动辄便说“一位作家他应该……”或“一位有水平的文学编辑他一定会……”
他曾多次在课堂上严厉批评学生的“自娱式写作”，指出那是对文学与人的关系的重大误解。
有次，一名学生忍不住站起来抢白道：“老师，你自己不是在课堂上亲口对我们说过——‘中文学子的人生，也不必非得和文学发生关系’吗？我们既不想也不愿使自己的人生与文学发生任何关系，那么现在以自娱式写作的态度写着玩玩，有何不可？值得您大加声讨吗？”
那学生的话也获得了掌声，比他的话曾获得的掌声更热烈。
在掌声中，他怔愣了许久……
他几乎可以略加思索就较有逻辑地回答学生们关于文学的方方面面的问题，而且使学生们满足又满意。
但一个关于文学的最简单的问题他从来也没回答好过——那就是：文学对人究竟有什么用？越想回答得令学生信服，越回答得经不起学生的反驳。
比如他强调文学培养人读书的习惯，而读书是人的好习惯；文学使人有气质，而一个人的气质那是花钱买不来的；文学引导人精神向上，使人性滋润，而人性质地粗糙之人愧对自己的生命；文学中有幽默，而幽默使人可爱……
学生们便反驳：读书的习惯和读小说的习惯能相提并论吗？在今天，一个人倘若酷爱读小说，真的反而是文化修养很高的证明吗？您干吗非把人的气质问题和文学紧密联在一起？我们认为普京也很有气质，可他有工夫读诗或看小说吗？音乐就不能使人性滋润了吗？优越的物质条件就不能使人性滋润了吗？文学和一个舒适宽敞的家，哪一点对人尤其重要？人真的反而应该反过来追求吗？没有什么资料显示比尔盖茨喜欢文学，但却有大量报道证明比尔盖茨很幽默呀！中国当代作家中，尤其出了名的，男的女的都算上，几人具有让大众看得过去的气质？老师您知道您讲“文学的幽默元素”时我们为什么不笑为什么索然吗？与网上的手机短信息的幽默元素相比，那差劲多了，水平根本没法比呀！…………
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.123shuku.com