杂志社本打算任命他为编辑部主任,还打算申请名额,将他的妻子和孩子的户口一并解决到北京。总之是天高地厚地打算重用他,却不料他的妻子因多年积劳成疾,患隐性心脏病突然发作,猝死在给孩子们上课的讲台上。他闻讯悲痛欲绝,于是匆匆赶回家乡奔丧。他是很爱妻子的。这一种爱中,无疑包含有相当大的感恩图报的成分。半个月后他料理完妻子的丧事,将刚上小学二年级的儿子寄养在岳父母家,像一个经历了一场大地震劫后余生的人似的,整个人懵懵懂懂恍恍惚惚地回到了杂志社。一个时期内他对工作少心无肠,既怀念妻子又牵挂儿子,常常面对着稿子两眼发直,所编发的稿子也仿佛根本不曾校过,错白字连篇,甚至有丢句差行的现象,令人不忍卒读。于是作者纷纷抗议,于是刊物连期公开登载致歉信,于是别人当了编辑部主任,于是他的儿子的户口问题,社里也表示爱莫能助了,于是原本可以评上的中级职称没有了,原本可以分到的房子也告吹了……
于是他一下子陷入了事业的和人生的双重困境。好比一名跳水运动员,胸有成竹地走到了弹跳板尽端,已然收腹引身,伸起了双臂,就要使人看到一串漂亮的空中动作和入水的精彩情形,却不料弹跳板断了,径直往下掉,引起一阵阵嘘声……
所幸他命中该有“贵人”相助,那“贵人”乃是文学理论界的一位德高望重的长者,因读过他的两篇文章——《从现实主义到现代主义》和《误区走向误区——中国作家的迷惘之我见》,大有“英雄所见略同”之感,故垂爱地记住了他的姓名。一日与人闲谈,不知怎么就谈起了他,对方告知他的处境不佳。我们那位德高望重的文坛长者,听了可就坐不住了,非常同情,也非常激动,在客厅里踱来踱去,仿佛自己的得意弟子受了委屈一般。最后下定决心,要做一回伯乐,提携有为青年于意志消沉之际,于是当即写下一封热情洋溢的评价甚高的举荐信,将他举荐至某文艺研究所……
我认识他,就是在他到了那文艺研究所以后,在一次文学研讨会上。
“吴谭。文艺研究所的,学者……”
别人向我这么介绍他。“学者”二字,说得有点儿模棱两可。
我主动与他握手的时候,他强调:“是‘天方夜谭’的‘谭’,不是谈话的‘谈’。二字虽有同义,但谈话的谈一般不作姓氏用,只有‘天方夜谭’的‘谭’才作姓氏,比如谭嗣同。故‘谭’、谈二字还是大有区别的。”
我握着他的手,一时竟有些不知该作何种表示为好,“谭”“谈”二字的区别,他不讲,我也是清楚的。刚认识,互握着的手还没松开,便被当成一个经常写错白字的学生似的,耳提面命地“谆谆教导”了一番,可完全是我没想到的。
他仿佛一眼便将我的内心活动看了个透。一笑,又自嘲地说:“我教了几年小学,养成了‘好为人师’的臭毛病,你可千万别介意啊!”
看来他是一个极为敏感的人,也是一个目光好犀利的人。
我笑了,说:“幸会。”
他也说:“幸会。”说得都不免有几分酸气。
于是他将一只手亲热地拍在我肩上,和我走向一个角落,继续开会。
我请他吸烟,他也请我吸烟,结果我们出手的都是“高乐”。
“你也吸‘高乐’?”——他顿时显出愉悦的样子,仿佛我们吸同一种牌子的烟,必定将预示有许多共同语言似的。
我没拒绝他的好意,吸起了他的红牌子“高乐”,他也没拒绝我的好意,吸起了我的绿牌子“高乐”。
我说:“吸惯了这种凉烟,再吸别的烟,就觉得太冲了!”
他说:“我也是。‘高乐’还有一大特点,在一个有限空间里,连吸几支,仅等于吸一支别的烟对空气的污染。这烟最适合咱们文人在创作的斗室里吸,对不?”
我说:“对。”
尽管才彼此认识了几分钟,我已经归纳了一条与他交谈的“经验”——他说什么你要显出洗耳恭听的样子。因为但凡够一个话题,他谈起来都很投入,都很认真,甚至有几分较真儿。并且都似乎准备掰开了揉碎了,打算和你进行热烈的讨论,继而打算和你展开辩论,你如果不是一副洗耳恭听的样子,对他岂不意味着是一种大大的不敬吗?而你如果没情绪谈,那么就千万别插话,别对他的话提出疑义,你一提出疑义,他就可能会将你扯进某一个话题的“深渊”里去,使你难以自拔。不管那话题有没有多谈的意义和意思,也不管你是否情愿。在生活中,在我们的周围,这一类人正日渐地多起来,他们所患乃可谓之曰“中国传染性讨论综合征”——自诊之,我自己其实也是早已患上了这一种病症的,只不过没到很严重的地步罢了。……
本章未完,请点击下一页继续阅读!
本站网站:www.123shuku.com
于是他一下子陷入了事业的和人生的双重困境。好比一名跳水运动员,胸有成竹地走到了弹跳板尽端,已然收腹引身,伸起了双臂,就要使人看到一串漂亮的空中动作和入水的精彩情形,却不料弹跳板断了,径直往下掉,引起一阵阵嘘声……
所幸他命中该有“贵人”相助,那“贵人”乃是文学理论界的一位德高望重的长者,因读过他的两篇文章——《从现实主义到现代主义》和《误区走向误区——中国作家的迷惘之我见》,大有“英雄所见略同”之感,故垂爱地记住了他的姓名。一日与人闲谈,不知怎么就谈起了他,对方告知他的处境不佳。我们那位德高望重的文坛长者,听了可就坐不住了,非常同情,也非常激动,在客厅里踱来踱去,仿佛自己的得意弟子受了委屈一般。最后下定决心,要做一回伯乐,提携有为青年于意志消沉之际,于是当即写下一封热情洋溢的评价甚高的举荐信,将他举荐至某文艺研究所……
我认识他,就是在他到了那文艺研究所以后,在一次文学研讨会上。
“吴谭。文艺研究所的,学者……”
别人向我这么介绍他。“学者”二字,说得有点儿模棱两可。
我主动与他握手的时候,他强调:“是‘天方夜谭’的‘谭’,不是谈话的‘谈’。二字虽有同义,但谈话的谈一般不作姓氏用,只有‘天方夜谭’的‘谭’才作姓氏,比如谭嗣同。故‘谭’、谈二字还是大有区别的。”
我握着他的手,一时竟有些不知该作何种表示为好,“谭”“谈”二字的区别,他不讲,我也是清楚的。刚认识,互握着的手还没松开,便被当成一个经常写错白字的学生似的,耳提面命地“谆谆教导”了一番,可完全是我没想到的。
他仿佛一眼便将我的内心活动看了个透。一笑,又自嘲地说:“我教了几年小学,养成了‘好为人师’的臭毛病,你可千万别介意啊!”
看来他是一个极为敏感的人,也是一个目光好犀利的人。
我笑了,说:“幸会。”
他也说:“幸会。”说得都不免有几分酸气。
于是他将一只手亲热地拍在我肩上,和我走向一个角落,继续开会。
我请他吸烟,他也请我吸烟,结果我们出手的都是“高乐”。
“你也吸‘高乐’?”——他顿时显出愉悦的样子,仿佛我们吸同一种牌子的烟,必定将预示有许多共同语言似的。
我没拒绝他的好意,吸起了他的红牌子“高乐”,他也没拒绝我的好意,吸起了我的绿牌子“高乐”。
我说:“吸惯了这种凉烟,再吸别的烟,就觉得太冲了!”
他说:“我也是。‘高乐’还有一大特点,在一个有限空间里,连吸几支,仅等于吸一支别的烟对空气的污染。这烟最适合咱们文人在创作的斗室里吸,对不?”
我说:“对。”
尽管才彼此认识了几分钟,我已经归纳了一条与他交谈的“经验”——他说什么你要显出洗耳恭听的样子。因为但凡够一个话题,他谈起来都很投入,都很认真,甚至有几分较真儿。并且都似乎准备掰开了揉碎了,打算和你进行热烈的讨论,继而打算和你展开辩论,你如果不是一副洗耳恭听的样子,对他岂不意味着是一种大大的不敬吗?而你如果没情绪谈,那么就千万别插话,别对他的话提出疑义,你一提出疑义,他就可能会将你扯进某一个话题的“深渊”里去,使你难以自拔。不管那话题有没有多谈的意义和意思,也不管你是否情愿。在生活中,在我们的周围,这一类人正日渐地多起来,他们所患乃可谓之曰“中国传染性讨论综合征”——自诊之,我自己其实也是早已患上了这一种病症的,只不过没到很严重的地步罢了。……
本章未完,请点击下一页继续阅读!
本站网站:www.123shuku.com