一
内华达山脉，高耸入云，薄雾中仍是青灰色的峰峦，除了落在翟阿细鼻尖的一粒雪，没有入冬迹象。
马在打响鼻，比人先一步觉察到凛冬。阿细数数腰间挎包里的子弹，约五十发。帽檐上有新弹孔，那一枪让他险些毙命：三个墨西哥人看中了他的手枪，尾随十五英里，旷野间拔枪拼杀，三颗子弹，其中两人脑浆横飞，剩下一人右耳挂在子弹上，没入裸岩，呆立原地，尿液顺着裤腿流成一条沟壑。翟阿细耳边一声巨响，他转头看，头顶被绞死而曝尸的加州无名罪犯尸体轰然落地，他摘下帽子，有个小孔，子弹从帽檐穿过，正巧射中头顶大树上吊尸的绳子，他笑了，用半截绳子捆住剩下的墨西哥人，丢在野外，他上了马，看见两只秃鹫飞过头顶，在从墨西哥人血肉模糊的耳边开始啄食，翟阿细在那人的惨叫声中，头也不回，纵马离去。
傍晚时，翟阿细在山坡宿夜。
他六英尺高，身材瘦长，黝黑皮肤，穿着像个地道牛仔，但不是效仿风尚，是杀过许多对他不怀好意的赏金客，扒下了衣服；他形单影只，站在山坡，和身旁高山一般的冷峻，满面胡须，显得憔悴。墨西哥人要抢的那只手枪被他旋转在手指上，又迅猛地插回腰间，柯尔特M1873，骑兵型，编号「61231SA」，他从一个南北战争残疾老兵手里抢到手——老兵家里收藏了六个中国男人的辫子，和印第安人的头皮放在一起，向翟阿细炫耀，翟阿细用铲子削下他半个脑袋，那是三年前的旧事，翟阿细二十岁，至美国八年，早已不留辫子，英文流利，但沉默寡言，被喊作「猪佬」。
阿细坐下来，吃着粗麦面包，在回想着往事。他从怀里摸出半张纸，纸上画着一个男人，每当他路过小镇，都会问镇民，有没有见过这个男人？这是我哥哥。
翟阿细，广东台山人，来美国时，十二岁，那是1862年，清同治元年。那一年，瘟疫、饥荒蔓延几百里，翟阿细的父亲是郎中，染疫身亡，剩下母亲，两个哥哥和阿细，二哥是傻的。阿细家在一座小山前，父亲死的那天，山花最烂漫，阿细和同村女孩去摘花送葬，忽然疯了一样，对着摇颤的花骨朵啃起来。现在想起来，他只记得，那天的山花很好看，他们都很饿。
村民围拢在油灯下看传单，识字的私塾先生捏着辫子，念「……美国人是非常富裕民族。彼等对华人前往，极表欢迎。彼处有丰富工资，大量上等房舍、食物和衣着。此是一个文明国家，并无大清官吏或官兵，全体一视同仁，巨绅不比细民为大。」
翟阿细渐渐听睡着了，鼾声起伏至天亮，大哥在门口和母亲争吵。
大哥说：「去是一定要去，不去，家里活不下。」
母亲只是在劈柴，斧头砍在木桩上，砰砰响，翟阿细心口直跳。
「那是金山，听回来的人说，遍地都是黄金，走在路上，磕崩着的不是石头，都是金子。」大哥又说，「挣够钱一定回，我还等着回来孝顺娘。」
翟阿细从来没有见过金子，一个用金子做的山，是什么样？他还是孩子，猜不到。大哥说，只要能弄到一点黄金，就可以回家做个小生意，或者买一块地，再也不用忍受地主的粗暴打骂，也可以盖一间宅院。你知道爹怎么死的吗？爹是郎中，他治不好自己的病，因为没钱买药。
大哥结婚了。
傻子二哥坐在门口，流着口水，像绵羊一样，咩咩叫，对着来参加婚宴的人傻笑，阿细和女伴坐在屋檐下台阶上，手里蘸着红糖，相互舔，鞭炮声里两个孩子也在傻笑。新嫂子穿一身红，和大哥在拜堂，母亲脸上一半是忧虑，一半是欣喜，大哥终于成家立业，却是为了离开——成家，娶媳妇，才会让他有责任感，才会寄钱，才会知道回来。
私塾先生教阿细读了两年书，他不明白这么小的孩子为什么也要远渡重洋，阿细的母亲说，如果美国有前途，就早奔前程吧。
阿细把小秃辫子缠在脖子上，在门前的水流中撒了泡尿，边跑边提裤子，飞奔向去码头的牛车，许多家眷在送别，阿细的新嫂子拿着笤帚望向这里，阿细不明白那个眼神是哀怨还是期盼。私塾先生要扯着阿细耳语什么，阿细在嘈杂声里没太听清，只是点头。……
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.123shuku.com