艾莉
【美】威廉福克纳著
李乐隆译
陡峭的悬崖边的木栅栏从远处看像一堆儿童玩具。栅栏的另一边是一条弯曲的道路,汽车经过时轻轻扬起一片尘埃。木栅栏很快就被抛在车后,像一根绷紧的缎带被剪刀剪断。
他们经过了第一块路标:米尔斯市,六公里。艾莉怀着久拂不去的惊恐沉思着:“我们快到了。现在已经太晚了。”她看着身边的保罗的侧影。他手握方向盘,眼看着向后飞奔的道路。她说:“保罗,我要怎样做才能让你娶我呢？”想:“我们从树林里出来时,有一个人在田地里耕地。保罗搂着驾驶服。那人一直在注视着我们。”她静静地、漫不经心地想着,心里很快又出现了别的念头。“我忘记了一件可怕的事。”她想着,眼睛注视着飞逝而过的离米尔斯市越来越近的路牌。“我不应该忘记的一件可怕的事。”她大声说:“我已经无能为力了,是吗？”
保罗仍没有看她。“是的,”他说,“你没必要再费心思。”
她想起来了她所忘记的事。她记起了她的祖母,想象着在米尔斯市等着的那个耳背的老妇人的无法逃避的冷漠眼光,满怀惊恐和失望地想:“我怎么能忘了她？我怎么能忘？怎么能？”
那时她十八岁,住在离此处两百里的杰佛逊镇,和她父母和祖母住在一个大宅里。房子的阳台很深,被树木覆盖,见不到阳光。在这个阴影中她几乎每晚都与一个不同的男人在一起──刚开始是年青人,后来是在这个镇上能碰到的所有男人,只要他的相貌体面。但她从不到他们的车里去。他们自以为知道为什么,但从不立刻放弃希望──直到市政大楼的钟声敲响十一点。几分钟后,沉默了一个小时的他们会焦急地说:
“你该走了。”
“不,现在不走。”
“得走了。”
“为什么？”
“因为,我累了,我想睡觉。”
“我明白了。你妈不在,是吗？”
“也许吧。”在阴影中,她会变得警觉、冷漠,身体没有移动,但心已逃逸,有时莫名其妙地大笑着。这时他将会离开,而她会走进黑屋子里,注视着投射在过道顶上的光线的游动。她疲倦得想个老妇人一样颤抖着走上楼梯,经过她祖母的亮着灯、开着门的房间。她祖母笔直地坐在那里,手里拿着一本打开的书,面对着过道。她经过门前时总是不朝房间里看,但有时也有例外。她俩立刻会面对面地注视着:老妇人冷漠而洞悉一切;女孩情绪低落,精疲力竭,脸部和放大的眼睛充满了深深的仇恨。然后她会走进自己的房间,在门后靠一会,倾听着祖母轻微的关门声。有时她会绝望而低沉地喊叫道:“这条老母狗。这条老母狗。”然后一切都过去了。她会脱下衣服,在镜中看着自己的脸,审视着她那因笨拙、倦怠和乏味的吻而褪色的嘴唇。想:“我的天,我为什么这样做？我怎么啦？”她想着明天又将带着浮肿的嘴唇面对那个老妇人,内心怀着比愤怒或受迫害更甚的对生活的茫然和空虚。
一天下午她在一个女友家遇见了保罗·德·蒙特格利。她走后,两个女孩子相互注视着,像击剑运动员戴着面具一样。
“你喜欢他,是吗？感觉很特别,是吗？”……
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.123shuku.com