她的声音不会停止,只是逐渐消失。阴森的棺木气味的暗香与墙外由暴烈而寂静的九月阳光蒸发的两次开花的紫藤熏臭相混合,融入不时传来的像顽皮的孩子抽打树条一样的麻雀振冀高飞的声音,还有年久的老处女散发的腥臭味。她注视着他,脸色苍白而憔悴,呆立在腕部和颈部花边的暗暗轮廓之上。她坐在那么高的椅子上,像一个备受折磨的孩子。她的声音不会停止,只是逐渐消失。其间长久的停顿象干涸的沙漠中的溪流,不像是更难造访的郁郁不乐的幽灵。在黑暗中的霹雳之后,他(人马守护神)将突然展现出一幅平和而美丽的景象,像一幅获奖的水彩画一般。他暗暗的硫磺臭气仍停留在发须和衣服之中。在他身后,他的野兽般疯狂的黑人们已被基本驯服得能像人一样直立行走,态度狂野而平静。被囚的法国建筑师也在他们之间,阴郁、憔悴而又衣衫褴褛。骑手坐在那里,纹丝不动、胡子拉渣,手高高举起。他身后野性的黑奴和被囚禁的建筑师挤在一起,无精打采而古怪地扛着铁锹、镐和斧头。在久久的臆想中昆丁仿佛看到他们突然跑遍一百平方里的寻常而惊奇的土地,从静静的虚无中迅猛地拖来了房子和院落,然后在主人的手掌高举、纹丝不动和傲慢无礼中将它们像卡片般击落在桌上,由此创造出塞德潘百里地。说是塞德潘百里地就象是古语中说是光一样。然后听力将恢复,他仿佛听到两个昆丁在说话──准备上哈佛的昆丁·康普森(南方,死于1865年的南方,在那里人们都是饶舌的、被触怒与被迷惑的幽灵),听着,不得不听着这些顽固的、拒绝撒谎的幽灵之一来告诉他古老的幽灵时代;年轻得不配成为幽灵的昆丁·康普森(但他必然要成为其中之一,因为他与她一样生长在南方)──两个分裂的昆丁在长长的无人的寂静之后,用非语言的方式进行对话,像这样:好像这个魔鬼──他的名字叫塞德潘──(塞德潘上校)──塞德潘上校。他不知从何处来,带领一班古怪的黑奴悄没声息地建造了一个殖民地──(迅猛地建造了一个殖民地,罗莎·考菲尔德小姐说)──迅猛地建造。娶了她的姐姐艾伦,生了一男一女──(生得很痛苦,罗莎·考菲尔德小姐说)──很痛苦。这两个孩子应该成为他的骄傲,成为他老年的庇护和安慰,只是──(只是可以说他们毁了他,或者说他毁了他们。并且都已死去)──并且都已死去。没有遗憾,罗莎·考菲尔德小姐说──(由她记取)是的,由她记取。(另外也由昆丁·康普森记取)是的。另外也由昆丁·康普森。
“因为他们告诉我你将离开本地去哈佛大学,”考菲尔德小姐说。“我认为你不会回到像杰佛逊这样的小镇来当一名乡村律师,因为北方人已看出南方已没有为年轻人留下什么。因此也许你将从事文人的职业,像许多南方绅士和淑女一样。也许有一天你会记起这些并把它们写下来。你将结婚,因此我想也许你的妻子想要一条新睡袍或者一把新椅子,你可以将它们写下来投给杂志社。也许你甚至会想起我这个使你花费一整个下午来听故事的老女人,她在当你想出去和你的同龄人在一起时,讲述着你非常幸运地躲避开了的人们和事情。”
“是呀,”昆丁说。不过她不是这个意思,他想。只是因为她想讲出来。这时时候还很早。在快到中午时一个黑人小孩塞给他的字条仍在口袋里,让他来拜访她──这一奇怪的、生硬的邀请像是一个从另一世界来的召唤──他没有发现这一古旧的、奇特的优质记事本的纸页以及整洁的、褪色得难以辨认的草体有丝毫的冷淡和固执的特征,因为他惊异于一个大他三倍并且很少接触的女人的邀请。他立即服从了。午饭后,他在九月初的炎热而干燥的天气中走过半里路程来到她的屋子里。屋里的空间要比外面看来小──因为是两层──未加装饰且有点破旧,有一种如她本身一样的阴郁气氛,仿佛它被造出来就是为了满足和弥补她的世界。紧闭着大门的阴暗的大厅比屋外更热,好像被禁闭在坟墓中的期盼,这种期盼在过去四十五年的时间内多次出现。一身黑的小人物没发出一点响声,阴暗的脸充满期盼、急切和强烈的表情看着他,邀请他进来。……
本章未完,请点击下一页继续阅读!
本站网站:www.123shuku.com
“因为他们告诉我你将离开本地去哈佛大学,”考菲尔德小姐说。“我认为你不会回到像杰佛逊这样的小镇来当一名乡村律师,因为北方人已看出南方已没有为年轻人留下什么。因此也许你将从事文人的职业,像许多南方绅士和淑女一样。也许有一天你会记起这些并把它们写下来。你将结婚,因此我想也许你的妻子想要一条新睡袍或者一把新椅子,你可以将它们写下来投给杂志社。也许你甚至会想起我这个使你花费一整个下午来听故事的老女人,她在当你想出去和你的同龄人在一起时,讲述着你非常幸运地躲避开了的人们和事情。”
“是呀,”昆丁说。不过她不是这个意思,他想。只是因为她想讲出来。这时时候还很早。在快到中午时一个黑人小孩塞给他的字条仍在口袋里,让他来拜访她──这一奇怪的、生硬的邀请像是一个从另一世界来的召唤──他没有发现这一古旧的、奇特的优质记事本的纸页以及整洁的、褪色得难以辨认的草体有丝毫的冷淡和固执的特征,因为他惊异于一个大他三倍并且很少接触的女人的邀请。他立即服从了。午饭后,他在九月初的炎热而干燥的天气中走过半里路程来到她的屋子里。屋里的空间要比外面看来小──因为是两层──未加装饰且有点破旧,有一种如她本身一样的阴郁气氛,仿佛它被造出来就是为了满足和弥补她的世界。紧闭着大门的阴暗的大厅比屋外更热,好像被禁闭在坟墓中的期盼,这种期盼在过去四十五年的时间内多次出现。一身黑的小人物没发出一点响声,阴暗的脸充满期盼、急切和强烈的表情看着他,邀请他进来。……
本章未完,请点击下一页继续阅读!
本站网站:www.123shuku.com