“是呀，”昆丁说。不过她不是这个意思，他想。只是因为她想讲出来。这时时候还很早。在快到中午时一个黑人小孩塞给他的字条仍在口袋里，让他来拜访她──这一奇怪的、生硬的邀请像是一个从另一世界来的召唤──他没有发现这一古旧的、奇特的优质记事本的纸页以及整洁的、褪色得难以辨认的草体有丝毫的冷淡和固执的特征，因为他惊异于一个大他三倍并且很少接触的女人的邀请。他立即服从了。午饭后，他在九月初的炎热而干燥的天气中走过半里路程来到她的屋子里。屋里的空间要比外面看来小──因为是两层──未加装饰且有点破旧，有一种如她本身一样的阴郁气氛，仿佛它被造出来就是为了满足和弥补她的世界。紧闭着大门的阴暗的大厅比屋外更热，好像被禁闭在坟墓中的期盼，这种期盼在过去四十五年的时间内多次出现。一身黑的小人物没发出一点响声，阴暗的脸充满期盼、急切和强烈的表情看着他，邀请他进来。
她只是想讲出来，他想，以便让她从未见过也不知道名字的人以及从未见过她也不知道她的名字的人知道这一切，知道为什么上帝最终让我们失去了那场战争：他只是通过男人的血和女人的泪就可以将这个恶魔的名字和世系从地球上抹去。但是他很快就产生了疑问，为什么她要将纸条送给他？如果她仅仅是想将这一切讲出来、写下来或印出来，她没必要叫任何人来──她在他（昆丁）的父亲年青时就已在全镇和全县范围内为自己建立了诗人的桂冠，靠的是隐忍和不屈不饶地写一些生硬而乏味的县报上的诗作、颂诗、颂文和墓志铭的索引。
过了也许三个小时之后昆丁才知道她为什么邀请他的部分原因，但也是首要的原因。是因为二十年来他呼吸着同样的空气，听他父亲谈论着塞德潘这个人；也因为这个人在这个镇──杰佛逊──呼吸的八十年的同样的空气，在1909年的9月的下午和1833年6月的那个星期日的早晨之间，那天早晨他第一次骑马进入这个镇（此前的历史无人知晓），获得了他的土地（如何获得的无人知晓），毫不费力地建造了他的大宅，娶了艾伦·考菲尔德并生了两个孩子──成为鳏夫的儿子和没有成为新娘的女儿──伴随着这一切直至暴死（至少考菲尔德小姐会这样说）。昆丁伴随着这一切长大，这些名字是无法忘记的，甚至是神奇的。他们是他童年的记忆。他的身体是一个空腔，响亮地回响着这些失败者的名字。他没有生命，没有形体，只是一个集合体。这个集合体充满了顽固地追忆着往昔的幽灵。四十三年后，这些幽灵仍在从引起疾病的狂热中恢复；仍在从狂热中醒来，并不知道他们所抗争的是狂热本身而不是疾病；满怀遗憾而又顽固不化地追忆着往昔，不认为是狂热，而认为是疾病。他们因狂热而衰败，追求着自由却不知道自由是如此的虚幻。
“但为什么要告诉我？”那天晚上他问他父亲。当他许诺下次将乘马车再来时，她终于让他回家。“为什么要告诉我？这一切与我有什么关系？是什么最终使他厌倦并毁了他？如果它确实也毁了她的家庭又怎样？某一天它终将毁了我们，不管我们的名字是不是塞德潘或者考菲尔德。”
“是这样，”康普森先生说。“多年以前我们南方让我们的妇女成为淑女。然后战争来了，使淑女成了幽灵。我们这些绅士又能做什么呢？听任她们成为幽灵？”他接着说，“你想知道她选择你的真正原因吗？”午饭后，他们坐在长廊里，等待着考菲尔德小姐让昆丁去找她的时间的到来。“因为她需要一个人和她一起──一个男人，一个绅士，并要足够年青，能够做她想要做的事。她选择你也因为你的祖父是本县塞德潘最好的朋友，她也许认为塞德潘告诉了你祖父关于他和她的一些事情，告诉那桩未能结合的结合，未能订立的婚约。甚至告诉你祖父她最终拒绝嫁给他的原因。然后你祖父可能已告诉我，而我又可能告诉了你。因此从某种意义上来说，不管今晚怎样，一切都不会有所改观，秘密仍然是秘密。她也许相信若不是因为你祖父的友谊，塞德潘不可能在这儿站住脚；若他在这儿站不住脚，他就不可能娶艾伦。因此也许她认为你通过继承关系部分地与由他而引起的她和她的家庭所发生的一切有关。”……
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.123shuku.com
她只是想讲出来，他想，以便让她从未见过也不知道名字的人以及从未见过她也不知道她的名字的人知道这一切，知道为什么上帝最终让我们失去了那场战争：他只是通过男人的血和女人的泪就可以将这个恶魔的名字和世系从地球上抹去。但是他很快就产生了疑问，为什么她要将纸条送给他？如果她仅仅是想将这一切讲出来、写下来或印出来，她没必要叫任何人来──她在他（昆丁）的父亲年青时就已在全镇和全县范围内为自己建立了诗人的桂冠，靠的是隐忍和不屈不饶地写一些生硬而乏味的县报上的诗作、颂诗、颂文和墓志铭的索引。
过了也许三个小时之后昆丁才知道她为什么邀请他的部分原因，但也是首要的原因。是因为二十年来他呼吸着同样的空气，听他父亲谈论着塞德潘这个人；也因为这个人在这个镇──杰佛逊──呼吸的八十年的同样的空气，在1909年的9月的下午和1833年6月的那个星期日的早晨之间，那天早晨他第一次骑马进入这个镇（此前的历史无人知晓），获得了他的土地（如何获得的无人知晓），毫不费力地建造了他的大宅，娶了艾伦·考菲尔德并生了两个孩子──成为鳏夫的儿子和没有成为新娘的女儿──伴随着这一切直至暴死（至少考菲尔德小姐会这样说）。昆丁伴随着这一切长大，这些名字是无法忘记的，甚至是神奇的。他们是他童年的记忆。他的身体是一个空腔，响亮地回响着这些失败者的名字。他没有生命，没有形体，只是一个集合体。这个集合体充满了顽固地追忆着往昔的幽灵。四十三年后，这些幽灵仍在从引起疾病的狂热中恢复；仍在从狂热中醒来，并不知道他们所抗争的是狂热本身而不是疾病；满怀遗憾而又顽固不化地追忆着往昔，不认为是狂热，而认为是疾病。他们因狂热而衰败，追求着自由却不知道自由是如此的虚幻。
“但为什么要告诉我？”那天晚上他问他父亲。当他许诺下次将乘马车再来时，她终于让他回家。“为什么要告诉我？这一切与我有什么关系？是什么最终使他厌倦并毁了他？如果它确实也毁了她的家庭又怎样？某一天它终将毁了我们，不管我们的名字是不是塞德潘或者考菲尔德。”
“是这样，”康普森先生说。“多年以前我们南方让我们的妇女成为淑女。然后战争来了，使淑女成了幽灵。我们这些绅士又能做什么呢？听任她们成为幽灵？”他接着说，“你想知道她选择你的真正原因吗？”午饭后，他们坐在长廊里，等待着考菲尔德小姐让昆丁去找她的时间的到来。“因为她需要一个人和她一起──一个男人，一个绅士，并要足够年青，能够做她想要做的事。她选择你也因为你的祖父是本县塞德潘最好的朋友，她也许认为塞德潘告诉了你祖父关于他和她的一些事情，告诉那桩未能结合的结合，未能订立的婚约。甚至告诉你祖父她最终拒绝嫁给他的原因。然后你祖父可能已告诉我，而我又可能告诉了你。因此从某种意义上来说，不管今晚怎样，一切都不会有所改观，秘密仍然是秘密。她也许相信若不是因为你祖父的友谊，塞德潘不可能在这儿站住脚；若他在这儿站不住脚，他就不可能娶艾伦。因此也许她认为你通过继承关系部分地与由他而引起的她和她的家庭所发生的一切有关。”……
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.123shuku.com