有一段时间,我在北京饿肚子。不管谁在台上讲课,我总是饥肠辘辘、心猿意马。那些脑满肥肠、红光满面的名人或大腕一个个开了私家车来讲课。他们面对听众时自我感觉十分良好,肩上似乎都担当着整个天下的道义,以国家民族大业为己任什么的。
上午10点多钟的时候,我就去师大学生食堂打饭。通常11点的时候,食堂大厅里是人山人海,经常挤得汗流浃背。
我虽来得很早,但不知吃什么菜。土豆块之类的,是一块钱一勺。我总在省钱,细水长流好,哪怕是炊哥多收我两角钱的菜票都会斤斤计较、耿耿于怀。
米饭在另一窗口,麇集的队伍让人望而生畏。我在偌大的大厅里窜来窜去,最后买了一个5角钱的玉米饼。
这是1995年的初夏。那时,北京师大学生食堂里用饭票,还没有实行刷卡。在校内,饭票几乎能当货币使用。
我每一顿饭都离不了粥,特别是那种免费的玉米粥。我所在寝室里的诸君戏称为“共产粥”。我在《我爱北京》里对“共产粥”就是情有独钟。“共产粥”颇为抢手,人去迟了,满满一大锅早已告罄。
看来喝“共产粥”的学子大有人在,一是省钱,二是从营养学角度上也一样收到事半功倍的效果。除了众多学子外,还有面带菜色的老校工抑或身份不明的无业游民。学生食堂大概使他们能够得以苟延残喘地维持着最基本的简单生活。后来,我搬到亚运村附近洼里南口的民房的时候,为了喝上这种固定施放的“共产粥”而奔波换车不屈不挠达半年之久。我常常被系主任那长者风范所感动,甚至为此羞惭不已。为了不至于让这所大学有一天蒙受藏污纳垢的恶名,我觉得自己应该一天须三省吾身,并且要头悬梁锥刺骨,力争做出表率,起到真正的先锋模范带头作用。因为在入学时,寝室里所有成员一致推选我为全室的首任行政长官。现在,我虽搬出去住,但我让大家都坚信共产主义一定在不远的将来实现。
我不知什么时候迷上了那本黑色封皮的书。那是日本人黑沼健写的一个小册子,书名《环球之谜》。我反复读一段有关美国东西部通向四维世界的时空隧道、沙斯塔山上的奇异闪光时,寝室里突然停电了。说是停电,不如说是统一断电。每天晚上的零点便是这一极限,度卷而来的黑暗让人恐慌不安。
在这之前,寝室里的每一个人都要摆出一副和黑暗较量的架势。一度天才创造历史的说法甚嚣尘上,但我相信人民群众才是真正的英雄,人民群众才是推动和创造历史的真正的动力。万众一心、排除万难的共产主义让大家齐心协力点亮蜡烛,一刹间黑暗变成光明背后的阴影,没有了立锥之地。但没有多久,人们陆续在床上服服贴贴,很快代之而起的是此起彼伏的梦呓和鼾声。
本章完
本站网站:www.123shuku.com