我常见他一手抱着孩子，一手握笔写作。烟灰缸上摆着点燃的烟。写一会儿，拿起烟吸几口。倘孩子哭闹，就起身拍着哄着走几步。一不哭，又坐下写。
我常告诫他，孩子离烟那么近，对孩子的身体危害太大了！
他便会惶措地说：“对对，你提醒得对！”——赶紧将烟掐灭。
可我下一次去他家，往往还会见到同样的情形。
但他分明是很爱第二个儿子的，既当爸，又当妈。
这从他刷奶瓶时那种认真劲儿就看得出来。刷后总是要以水煮法消毒。煮的时间绝不短于四十分钟。因为据他说，《育儿大全》上是这么要求的。
有好几次，他当着我的面儿，捧着儿子刚拉过屎的垫布细看，细闻。
一次还捧着对我说：“怎么颜色有点儿发绿呀？应该发黄啊。米黄米黄的才正常呀！”
我不得不看了一眼，说他肯定色盲，正是米黄米黄的，一点儿都不发绿。
他对我的话仍不太放心，又说：“气味儿也不对。我这几天伤风，鼻子不管用了，你替我闻闻，是不是酸奶味儿的？”
我只好闻了闻，说是酸奶味儿的。
“真的吗？”
“真的。”
“一丁点儿臭鸭蛋味儿都没有吗？”
“绝对没有。”
“有可不妙，有就是消化不良了！”
“放心吧。看你儿子多活泼！”
他似乎还是不怎么放心，自己又一番细看，细闻。
那是我第一次闻小孩儿的屎，闻别人的小孩儿的屎。
我再三告诫他，空间太小，烟味儿对他儿子稚嫩的肺大有危害。他实际上等于是在犯危害幼儿健康罪。
“可我写作、看书时，已经习惯了吸烟，戒不了啊！下决心戒过几次，都没戒成呢！”
他深感罪过地挠他的秃头。
我说：“那你就应该在室外看书，写作。”
他说：“对对。不过白天没问题，晚上怎么办啊？走廊里的灯走公用电表，日子长了邻居们会有意见的啊！”
我说：“那你就应该买一个电表，单交自己那份儿电费。”
没想到，再去时，见他家的门旁，真的安了新的电表。他的旧写字桌，也真的搬到了走廊里，摆在煤气灶旁。
于是，此后我常见到这样的情形——在左邻右舍煎炒烹炸的“交响乐”和烟雾中，他人静般地端坐一隅，仿佛是聋子，仿佛是瞎子，还仿佛是一尊蜡像，不存在嗅觉和气管儿似的。
于是有人公开批评他的文章“毫无发表价值”。
而他坦率地对我说：“稿费及时寄来，我农村的大儿子能无忧无虑地读书，我身边这小儿子能有足够的鲜奶喝，对我而言，就是发表的至高价值了！别人爱怎么批评就怎么批评！随他们了！越批评我收到的约稿信越多，正中我下怀。反正为了两个儿子，我豁出去了！”
我完全赞同他的看法，并且对他能这么想，替他感到一份儿欣慰。凡是到我家登门组过稿的外省市的编辑，我一定促使他们也去找“学者”吴谭约稿，还往往很不实事求是地推崇他的文采。说心里话，他那种过分谨慎的自我保护意识，使他的文章注定了局限在一些鸡零狗碎的内容方面。这是我对他极不满意的一点。但由于他早已向我推心置腹地解释过剖析过自己，作为他的一个文友，我再也没苛求过他。
我们每一个人都是在不经意间耗去了自己岁数的。这一点有孩子的人，最能从自己孩子成长之迅速，对日子从我们身边流逝之匆产生恐惧。
转眼他的儿子上小学了。
由于每月都有几笔小稿费，作为工资以外的收入补贴，他的生活又开始渐渐像一种起码的生活了，而且有了存款。他为此付出的代价是被从前曾敬重过他的人所轻蔑。
我再到他家去，常见他和儿子在进行特殊的比赛——他拨一具旧算盘，而他的儿子在按计算器，从一依次累加到一千甚或一万。最先加完的当然总是他。得胜的他于是十分开心，摸着儿子的头满怀幸福地说：“爸的脑和手配合起来依然又有速度又协调，拨算盘依然能比你按计算器还快得多，证明爸爸没老！爸没老，你就有靠山。儿子，你可一定要好好学习，千万别使爸爸失望噢？”……
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.123shuku.com
我常告诫他，孩子离烟那么近，对孩子的身体危害太大了！
他便会惶措地说：“对对，你提醒得对！”——赶紧将烟掐灭。
可我下一次去他家，往往还会见到同样的情形。
但他分明是很爱第二个儿子的，既当爸，又当妈。
这从他刷奶瓶时那种认真劲儿就看得出来。刷后总是要以水煮法消毒。煮的时间绝不短于四十分钟。因为据他说，《育儿大全》上是这么要求的。
有好几次，他当着我的面儿，捧着儿子刚拉过屎的垫布细看，细闻。
一次还捧着对我说：“怎么颜色有点儿发绿呀？应该发黄啊。米黄米黄的才正常呀！”
我不得不看了一眼，说他肯定色盲，正是米黄米黄的，一点儿都不发绿。
他对我的话仍不太放心，又说：“气味儿也不对。我这几天伤风，鼻子不管用了，你替我闻闻，是不是酸奶味儿的？”
我只好闻了闻，说是酸奶味儿的。
“真的吗？”
“真的。”
“一丁点儿臭鸭蛋味儿都没有吗？”
“绝对没有。”
“有可不妙，有就是消化不良了！”
“放心吧。看你儿子多活泼！”
他似乎还是不怎么放心，自己又一番细看，细闻。
那是我第一次闻小孩儿的屎，闻别人的小孩儿的屎。
我再三告诫他，空间太小，烟味儿对他儿子稚嫩的肺大有危害。他实际上等于是在犯危害幼儿健康罪。
“可我写作、看书时，已经习惯了吸烟，戒不了啊！下决心戒过几次，都没戒成呢！”
他深感罪过地挠他的秃头。
我说：“那你就应该在室外看书，写作。”
他说：“对对。不过白天没问题，晚上怎么办啊？走廊里的灯走公用电表，日子长了邻居们会有意见的啊！”
我说：“那你就应该买一个电表，单交自己那份儿电费。”
没想到，再去时，见他家的门旁，真的安了新的电表。他的旧写字桌，也真的搬到了走廊里，摆在煤气灶旁。
于是，此后我常见到这样的情形——在左邻右舍煎炒烹炸的“交响乐”和烟雾中，他人静般地端坐一隅，仿佛是聋子，仿佛是瞎子，还仿佛是一尊蜡像，不存在嗅觉和气管儿似的。
于是有人公开批评他的文章“毫无发表价值”。
而他坦率地对我说：“稿费及时寄来，我农村的大儿子能无忧无虑地读书，我身边这小儿子能有足够的鲜奶喝，对我而言，就是发表的至高价值了！别人爱怎么批评就怎么批评！随他们了！越批评我收到的约稿信越多，正中我下怀。反正为了两个儿子，我豁出去了！”
我完全赞同他的看法，并且对他能这么想，替他感到一份儿欣慰。凡是到我家登门组过稿的外省市的编辑，我一定促使他们也去找“学者”吴谭约稿，还往往很不实事求是地推崇他的文采。说心里话，他那种过分谨慎的自我保护意识，使他的文章注定了局限在一些鸡零狗碎的内容方面。这是我对他极不满意的一点。但由于他早已向我推心置腹地解释过剖析过自己，作为他的一个文友，我再也没苛求过他。
我们每一个人都是在不经意间耗去了自己岁数的。这一点有孩子的人，最能从自己孩子成长之迅速，对日子从我们身边流逝之匆产生恐惧。
转眼他的儿子上小学了。
由于每月都有几笔小稿费，作为工资以外的收入补贴，他的生活又开始渐渐像一种起码的生活了，而且有了存款。他为此付出的代价是被从前曾敬重过他的人所轻蔑。
我再到他家去，常见他和儿子在进行特殊的比赛——他拨一具旧算盘，而他的儿子在按计算器，从一依次累加到一千甚或一万。最先加完的当然总是他。得胜的他于是十分开心，摸着儿子的头满怀幸福地说：“爸的脑和手配合起来依然又有速度又协调，拨算盘依然能比你按计算器还快得多，证明爸爸没老！爸没老，你就有靠山。儿子，你可一定要好好学习，千万别使爸爸失望噢？”……
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.123shuku.com