他又苦笑了一下，笑得又苦又倦怠。
我说：“葛老，小婉都走了，您何必想这么多呢？她没向您伸手要一分钱，那就证明她走时，带的外汇还是比较充足的。再说，她一到国外，就可以想办法挣嘛。您放心，她聪明，会来事儿，挣钱是没问题的……”
他说：“我来找你，并不是想和你谈小婉的事儿。你不问到房子，我不会和你谈到她。其实我一点也不想她。只是觉得自己有点儿对不起她，没尽过什么当父亲的义务……”
然而我看出，他内心里很想女儿。一种大的孤独和一种大的寂寞，交织在他那张老脸上，使他那张老瘦脸，呈现着某种苦难。
我一时不知对他再说些什么话好。
他也缄口了，沉默了。
我想起冰箱里还有半个西瓜，起身欲去拿来请他吃。
他忽然低声说：“我是想告诉你……告诉你……他们终于又想到了我……”
“谁们？……”
我不禁又坐了下去。
“我也不知道是谁们……总之……总之想到了我……终于又想到了我……三十多年了……终于……”
他从兜里掏出一张折叠着的纸，手颤巍巍地递给了我。
我刚一接过，还没来得及展开看，他已像个女孩子似的，双手捂住脸，呜呜地哭了。老泪从他的指缝间，一滴滴渗落下来……
那张浅粉色的纸，可以被认为是朴素的请柬，也可以被认为是通知书。电脑打印的半页字的内容，大致是这样的：
我们真诚地邀请您，于本月×日参加我们举办的大型赈灾义演活动。此次活动老中青文艺界名人荟萃，必将产生广泛的影响。希您准备一两个节目，届时为义演增光添彩。
演出地点：某处（如您路远，交通不便，需接送，请提前与我们联系）
电话：
联系人：
举办单位：
在打印的“同志”两个字前面，当然应填上葛老的名字，却不知为什么，没填，空着。
这一点使我感到有些奇怪。尽管我充分理解，坐在我对面的这一位孤独的寂寞老人，何以会大动感情到无声而泣的地步。
我问：“葛老，您会不会搞错呢？这是什么人送给您的，还是，寄给您的？……”
他抑制住自己，不再老泪横流了，上下摸他的衣兜和裤兜，又掏出卷成一卷的信递给我。
我起身重新绞湿毛巾，供他净脸。之后展开信封看，见信是寄到他已退休的单位的。他的姓名——“葛文彬”三个字，只写对了中间的一个“文”字，写成“革文宾”了。
“葛老，您退休这么多年……我的意思是，会不会在您退休以后，您单位又调来了一个人，他的姓名恰和您的姓名……”
“不会，不会，那是肯定不会的……”他连连摇头，“这封信寄到单位三天了，是收发室的师傅，让一个住在我附近的小伙子捎给我的。我一看信封上写得不是我的姓名，也像你这么想，也这么问。可人家说，不管姓写得对不对，反正全单位再没第二个名字叫‘文宾’或者‘文彬’的，是我的信无疑……”
我认识葛老，还是我调至童影以前的事。
那时，胃病、肝病、神经衰弱症，将我折磨得一副弱不禁风的样子。北影的朋友们就劝我学气功。他们说“磨刀不误砍柴工”，这在理论上当然是对的。其实我也不是野心勃勃的“文学樵夫”，非要在一个短的时期内伐倒一大片，自己给自己造成真的积累空白才善罢甘休。我只是天生地和气功无缘。而且我的实践证明，绝不像朋友们所说的，练上三五分钟气功，和不练大不一样。我练，我很认真很投入地练，却始终体会不到朋友们所说的那种良好的感觉。但是，对朋友们的真诚的关怀，又不能取无所谓的态度。那会使朋友们失望，甚至会使朋友们生气，误以为你根本不重视朋友们的建议。所以我每天清晨到小月河旁的松林散步，而对朋友们，谎说去学气功了。
……
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.123shuku.com
我说：“葛老，小婉都走了，您何必想这么多呢？她没向您伸手要一分钱，那就证明她走时，带的外汇还是比较充足的。再说，她一到国外，就可以想办法挣嘛。您放心，她聪明，会来事儿，挣钱是没问题的……”
他说：“我来找你，并不是想和你谈小婉的事儿。你不问到房子，我不会和你谈到她。其实我一点也不想她。只是觉得自己有点儿对不起她，没尽过什么当父亲的义务……”
然而我看出，他内心里很想女儿。一种大的孤独和一种大的寂寞，交织在他那张老脸上，使他那张老瘦脸，呈现着某种苦难。
我一时不知对他再说些什么话好。
他也缄口了，沉默了。
我想起冰箱里还有半个西瓜，起身欲去拿来请他吃。
他忽然低声说：“我是想告诉你……告诉你……他们终于又想到了我……”
“谁们？……”
我不禁又坐了下去。
“我也不知道是谁们……总之……总之想到了我……终于又想到了我……三十多年了……终于……”
他从兜里掏出一张折叠着的纸，手颤巍巍地递给了我。
我刚一接过，还没来得及展开看，他已像个女孩子似的，双手捂住脸，呜呜地哭了。老泪从他的指缝间，一滴滴渗落下来……
那张浅粉色的纸，可以被认为是朴素的请柬，也可以被认为是通知书。电脑打印的半页字的内容，大致是这样的：
我们真诚地邀请您，于本月×日参加我们举办的大型赈灾义演活动。此次活动老中青文艺界名人荟萃，必将产生广泛的影响。希您准备一两个节目，届时为义演增光添彩。
演出地点：某处（如您路远，交通不便，需接送，请提前与我们联系）
电话：
联系人：
举办单位：
在打印的“同志”两个字前面，当然应填上葛老的名字，却不知为什么，没填，空着。
这一点使我感到有些奇怪。尽管我充分理解，坐在我对面的这一位孤独的寂寞老人，何以会大动感情到无声而泣的地步。
我问：“葛老，您会不会搞错呢？这是什么人送给您的，还是，寄给您的？……”
他抑制住自己，不再老泪横流了，上下摸他的衣兜和裤兜，又掏出卷成一卷的信递给我。
我起身重新绞湿毛巾，供他净脸。之后展开信封看，见信是寄到他已退休的单位的。他的姓名——“葛文彬”三个字，只写对了中间的一个“文”字，写成“革文宾”了。
“葛老，您退休这么多年……我的意思是，会不会在您退休以后，您单位又调来了一个人，他的姓名恰和您的姓名……”
“不会，不会，那是肯定不会的……”他连连摇头，“这封信寄到单位三天了，是收发室的师傅，让一个住在我附近的小伙子捎给我的。我一看信封上写得不是我的姓名，也像你这么想，也这么问。可人家说，不管姓写得对不对，反正全单位再没第二个名字叫‘文宾’或者‘文彬’的，是我的信无疑……”
我认识葛老，还是我调至童影以前的事。
那时，胃病、肝病、神经衰弱症，将我折磨得一副弱不禁风的样子。北影的朋友们就劝我学气功。他们说“磨刀不误砍柴工”，这在理论上当然是对的。其实我也不是野心勃勃的“文学樵夫”，非要在一个短的时期内伐倒一大片，自己给自己造成真的积累空白才善罢甘休。我只是天生地和气功无缘。而且我的实践证明，绝不像朋友们所说的，练上三五分钟气功，和不练大不一样。我练，我很认真很投入地练，却始终体会不到朋友们所说的那种良好的感觉。但是，对朋友们的真诚的关怀，又不能取无所谓的态度。那会使朋友们失望，甚至会使朋友们生气，误以为你根本不重视朋友们的建议。所以我每天清晨到小月河旁的松林散步，而对朋友们，谎说去学气功了。
……
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.123shuku.com