1
距古夜郎国一二百里，在贵州北部极偏僻的角隅上，横亘着一个叫“峒口”的小镇。一条小河缓缓地从镇子中间穿过。
沿着弯曲的小河往上走，河水愈加清冽，即使在船篙子撑不到底的地方，仍可清楚地望见河底带些青苔斑点的圆石。河中多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼，最大的也约莫只有巴掌大，悠悠乎如游于空气之中，无可依托。日光照过亮闪闪的水面，鱼的影子布在河底的石上，怡然不动，当人欲伸手去抓时，又倏忽远逝了。
河两岸是重重叠叠的深山，虽然野猪已算稀有，但时有野兔和野鸡出没。山中多稻米、橘柚，山山岭岭的松树、杉树、枞树常年翠色逼人，迫人眼目。山中生蕨菜、菌子，可作为桌上的美味。
顺着山势往上走，疏疏落落地有百来户人家洒在山洼里或圆坳上，木屋在篁竹或松柏的掩映下，隐约地露出黑色的屋脊。屋前是层层的梯田，像是古茶的年轮。偶有狗吠，在深山中吠声如豹，但公鸡悠长的打鸣声和斧头的砍树声又显示了这里确还有人间烟火。这是一个叫“古茶”的小山村，翻过山顶，山那边就是湘西了。
古茶的统治者分几种，最上为神，其次是外面的官，再次是村长和侍奉神的巫师、道人。村里人莫不信神守法，生老病痛，便到村里的老药师那里抓几副草药。对于药师都治不好的病，村民便断定是绝症了，请来巫师做做法事、驱驱鬼，也算是对生命负了责、尽了心。若还不能好就只能归到自己的命运上去了。既然是命中注定的事，也就没有人那么纠缠怨叹看不开了。反正阳世和阴间相通，阴阳只隔着一层纸，死了可以再投胎转世，所以村人对死也并不那么畏惧。
村里仍沿用世代流传的方法犁田、打谷、收割……吃不完的稻米就用来喂猪、鸡、鸭、鹅等，养大后到镇上卖掉，以买火柴、盐等日常生活用品。吃不完的豇豆、茄子、萝卜、青菜……被女人们洗净后在日头底下晒干，放到坛子里做成各式咸菜、干菜、泡菜，家庭的富裕程度是用这些坛坛罐罐来衡量的。
每隔五天，村里人到镇上赶一次集。回家的路上，三五成群，免不了在山坳上歇歇气。男人抽一管叶子烟，交流一下村里的新闻，讲些笑话。女人则谈谈各自的男人、儿女、公婆，压低声音说一下哪个寡妇或新媳妇的怪话。日子就在这种单调寂寞中快活地流过去了，就像山脚下的河水，几百年甚至几千年如一日地镇日长流，没有波澜，清可见底。
在古茶，时间似乎失去了意义。白昼在进行，似乎只是为了照亮人们的劳作。夜晚的降临只是为了带来歇息。一万个日出，一万个日落，只代表着新的生命诞生，老的生命入土，这只是顺着自然的规律繁衍生息罢了。
沿着小镇背后的山路直上，盘盘曲曲地绕四五里路，在一个山弯弯里有一座老旧的吊脚楼。木板壁虽然历经了很多岁月，还是结实得很。主人每隔几年往木板壁上面刷一层厚厚的桐油，板壁由明黄渐渐变成了黑色。
吊脚楼孤零零的，与对门坡的梯田和寨子遥遥相望。屋后有几丛竹子和几棵芭蕉，竿竿修竹在风中索索飒飒地摇曳着。晴天，葱茏的竹林映着碧清的云影，像熊熊的绿色火焰。风一吹，淡青色的影子在黑色木板壁上晃着，像在踏着舒缓的拍子跳舞。雨日，薄墨淋漓，清亮的水滴从竹叶尖上淌下来，滴滴答答地打在芭蕉叶子上，在静谧中格外清脆。
吊脚楼里住着香兰的外婆。她有一儿一女，女儿在县城工作，只有过年的时候，才带着孩子回来住两天，塞给老人几百块钱。儿子和媳妇在深圳打工好几年了，把两个孩子香梅和六六都接了出去念书。大孙女香草嫁在了本村，隔三差五地来看看她。
老人本来还有一个小女儿。多少年过去了，现在还有一些人谈论她清亮的大眼睛和乌黑的长发。老两口特别疼爱她，以至于在她十七岁的那一年，竟然破天荒地答应她去县城念高中。
在古茶，隔几年总会有那么几个争气的人考上中专，这可是光宗耀祖的大事。等到毕了业留到县城工作，做父母的马上就无形地比别人高了一大截子，走起路来，身板都比原来硬一些。他们不仅有足够的资本在村邻面前炫耀，而且在村里的发言权便也大了。但老人的小女儿不知中了什么邪，考上了一个重点中专竟然不去，一定强着要念高中、考大学。……
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.123shuku.com