她的父亲，仍不动，仍垂着目光，仍仿佛被定住了似的。在那老人的瘦脸上，某种刚刚开始烂漫，尚未及辉煌的幻觉，显然是被无情地破坏了。于破坏之后自行地凝固了。于凝固之后呈现着一种近乎庄严的沉默的悲哀和屈辱。也许，还有别的许多什么内容。但以我小说家洞察细微的目光看来，竟没有发现那种属于所谓自卑性质的东西。相反，一种强大的无与伦比的自信，虽被沉默、悲哀屈辱所覆盖，却倔强地真真实实地专执一念地昭示着。如同在一阵猛烈的战栗之际被倏忽间冻住了的某种标本，使人想到河流顷刻冰封的情形。那冻住的凝固的水波的状态，仿佛就是老人瘦脸上那近乎庄严的皱纹。
我看到的使我震惊，使我肃然，甚至可以说，使我有些害怕。是的，那一天我认识到，一切人的，尤其是老人们的，不甘寂寞不甘索落被虚荣浸透了的心，乃是人类野心之一种，一种强大的、没有理性可言的、原始的、野蛮的、难以彻底瓦解的野心。
我礼礼貌貌而又迫不及待地逃离了出去。
“老汉”也没说什么一声不吭地紧跟在我身后。
小婉歉疚地执意送我们。一边陪我们下楼一边向我们娓娓解释，说她父亲的性格不知为什么变得越来越古怪。说她父亲不久前还跟她发过一次脾气，原因是他要看看他早年是歌唱家时的剧照，而她一张也寻找不到，只能实话实说地告诉他全都烧了，连相册一块儿烧了，而且不是别人烧的，恰恰是他自己烧的。这一幕发生在她小时候的事，她是清清楚楚地记得的。但是父亲回想不起来是自己亲手烧的，或者虽能回想起来，却不肯承认，反谴责她比一切企图使他永远不能重返舞台重新光彩夺目的人更坏，连他可以重温一下旧梦的根据都销毁了。说她父亲绝对不是存心冷淡我们。实际上他整天盼着谁来看望他，有时一听到上楼的脚步声和敲门声就敏感。而以前偶尔能来看望他一次的，除了培叔（“老汉”叫李培德，她称他“培叔”）再没别人。她说今天肯定是由于我的光临，由于我在年龄上是他的儿女辈，由于我和他曾发生过令他耿耿于怀倍感受欺的误会，由于他不知我与“培叔”究竟是一种什么样的关系，不知“培叔”究竟对我怎样介绍他的，不知我内心里对他究竟是怎样的看法，所以一时找不到一种又是主人又是长者、又自以为曾名噪一时的人物、又怀疑谁都详细了解他沉浮荣辱的历史，并在内心里轻蔑他的复杂感觉，所以才会表现得比以往更加古怪。我听她说后暗想，设身处地，那么复杂的一种感觉，我也是把握不准分寸的。她还说她爸忌讳某些日常话语，比如“夫妻”“父母”“母子”“母女”甚至“全家”之类，说这些话语对她爸有很大的刺伤性，会使她爸想起她妈……
“老汉”问：“你爸，他想你妈吗？”
她回答：“想。心里想，嘴上不说出来罢了。当年我妈被抓走后，他大哭了一场。小时候的事儿，我全记得。我妈死了，他让我偷偷剪下了我妈一绺发，如今还缝在他枕头里呢。到我这儿来住，他也要带着那枕头。我不恨我老爸。真的，我只是可怜我妈而已。你不可能对一个比谁都恨自己的人恨得起来，是不？如果那个人还是你的老爸爸，你就更恨不起来了。”
我问：“连‘全家’这样的话，你爸也忌讳吗？”
她回答：“忌讳啊！别人说‘全家’，他就会想到，我们的家，永远也不可能完整了。而且，是被他自己破坏得不完整的。他嫉妒……”
“嫉妒？嫉妒谁？……”
“嫉妒那些父母儿女成员完整的家庭。他最见不得一对儿老夫老妻互相搀扶着走在一起的情形。人家走过去了，他常站住望人家背影，羡慕地望半天。我妈和我爸结婚后，感情一直很亲昵……”
“那，他当年为什么……”
我不解了。
她看看我，看看“老汉”，回避地说：“不讲这些了，怪没意思的。”
“老汉”说：“小婉啊，有个想法，我一直在替你们父女寻思。我讲了，你可别生气。”……
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.123shuku.com