2050年3月6日，星期天，霾，微风，西班牙阿兰胡埃兹郊外。
刺耳的闹铃声响起，程知行用胳膊撑着硬板床坐起身，他摁掉了在小桌子上疯狂摇摆的闹钟，揉了揉眼又伸了个懒腰，活动了一下酸胀的肩膀后终于从床上站了起来。他从椅子上拿起了自己的衣服，只用了一分钟就把自己收拾地干干净净，接着他把被子叠成了一个不太光滑的豆腐块，用左手挠头的同时用右手去旋转眼前的门把手。
“早上好。”走下楼梯，程知行习惯性地喊了一句早安，他的声音消失在空荡荡的客厅角落，没有人回应他的问候。他这才想起来，三天前的夜里，胡安·加西亚因病去世了。
他沉默地走进厨房，拧了拧燃气灶的阀门，清脆的声响后，没有气体喷出灶台——家里又断气了。
他关上灶台的阀门，走到冰箱前。打开冰箱，5c的冷气喷上他的鼻梁。
还好，家里还没停电。
程知行拿出一瓶装满牛奶的玻璃罐，他取出橡木塞，仰着头将瓶内的牛奶一饮而尽。家里有气时，他会把牛奶煮沸了再喝，但现在家里停气了，他也不想为了一顿早餐去升一次篝火。
出门前，他又回到卫生间，他对着镜子用剪刀把新长出来的胡须剪短，然后他拿软刷扫了扫面颊——一个月前家里的剃须刀刀刃坏了，并且没有替换的新刀片。于是在那以后，他蓄起了短须，他刻意使得自己的胡子不要蓄得太长，因为太长的胡须不仅不美观，还难以收拾，吃饭时也容易沾上食物的残渣。
剪完胡须，程知行再次回到厨房，他拧开一个带背带的军用水壶，他把水壶放在水龙头下，看着清水将其灌满，他拧紧瓶盖，把水壶挂在了自己的右肩膀上，然后他走向玄关，经过客厅时他拿起了沙发上的黑手套，一边走一边戴上。
程知行在鞋柜旁的衣架上取下一个小挎包，他把从冰箱里拿出来的三明治装进包里，然后把它挎在了自己的左肩上。他低头检查了一下自己的装备，抬头时看到挂在墙上的黑色科尔多贝斯宽边帽——这顶帽子是胡安的，他骑着马牧牛时总戴着它。
程知行想一会儿，他伸手把帽子取下来扣在了自己的头上，最后他拿起立在门旁的栓动式步枪。出门前他拉开枪栓确认里面的子弹已经压实，接着他又拉了一次枪栓让它复位，他提着步枪的枪杆，用空着的那只手去开门。
微风夹杂着浓烈的硫磺味冲入他敏锐的嗅觉系统，他拉起脖子上的围巾遮住口鼻，朝着散养着牛羊的畜栏走去。
已经快七年了。
2043年12月31日是人类文明的最后一天，新世界甚至等不及庆贺的钟声敲完就呼啸地席卷了每一寸土地。那个种满“太阳”的黑夜后，世界又经历了连续三个昼夜的炮火摧残，接着又是连绵一个月的森林大火。
2044年1月被西班牙人称为“血月”，新旧年之交种满太阳的夜晚被幽默的西班牙人称为“白夜”，它还有另外一个更为幸存者认可的名字——世界末日。
12月31日的晚上程知行因为先回家逃离了核爆的中心，到了1号的凌晨，他被楼下的警笛声惊醒。
迷迷糊糊的程知行光着脚走向客厅时忽然感到脚底一疼，低头一看，玻璃碎片与木头碎渣洒满了整个地板，一根木刺扎进他的大拇指。他在疑惑中忍着疼拔出了那根木刺，他回到卧室穿上了拖鞋，再次向客厅走去。……
本章未完，请点击下一页继续阅读！
本站网站:www.123shuku.com